Prezenţă
La cârciuma vrăbiilor au început să zboare fructe
embrioni cu aripi poposind pe mese.
Mă aşteaptă un scriitor bizar
ce seamănă cu un semn
sau un abis exact
conturat solitar pe marginea unui pahar de bere.
E verde cârciuma vrăbiilor - şi netedă
pentru semnele timpului. Citim
sau ne scurgem absenţa
în berea cu gust de mare.
Cândva voi fi miop
vrăbiile vor ţopăi altfel, ca nişte pete negre.
Prietenul va fi absurd
ca o pată nevorbitoare pe retină.
Voi şti că s-a sfârşit
s-a spart o sticlă de bere
verde-albastră.